L'imprévu

hôtel, attente

"J'entrai dans l'hôtel, demandai s'ils avaient des chambres. Pour combien de nuits ? s'enquit-on, comme si, à Chavrière, il était possible d'envisager quelque séjour prolongé, propre à l'épuisement d'une curiosité qu'eût suscitée, dans l'esprit du voyageur, l'éphémère traversée du village, potentiellement riche en découvertes. Une, répondis-je.Nous devons repartir demain, ajoutai-je, afin de ménager mon interlocuteur, qui portait une barbe accueillante, du reste, fournie, dont je me demandai un instant si elle ne lui avait pas poussé depuis le dernier client, comme une incarnation de l'attente."

sommeil, amour

"Elle dormait..et j'étais là..Laure était toujours aussi belle, au demeurant, aussi mystérieuse et calme, les paupières expressives comme une présence, comme un regard qui se fût clos sans se retirer...et c'est son amour que j'observais ainsi, son amour pour moi veillé par le mien pour elle, avec la sensation simplement accrue qu'il dormait, son amour, qu'il persistait dans le sommeil, sans bien évidemment s'éteindre. Je craignais plutôt, de façon optimiste, qu'il ne s'éveillât de mauvaise humeur, cet amour, ce soir-là, songeant qu'à tout prendre il était préférable qu'il dormît, oui, un peu atténué, même, pourvu que ça dure, me disais-je."

question

" Bon, lui dis-je. Je suis désolé pour ce rhume. Je ne te l'ai quand même pas inoculé avec une seringue. Ça n'est pas la question, me dit-elle. Ah, me dis-je. Je savais bien qu'à un moment quelconque quelque chose ne serait pas la question. Preuve qu'il existe bien une question."

lendemain, nuit

"La nuit s'installait, pas moi encore. Je me préparais. Je ne savais pas à quoi. À tout. À l'exagération. À l'excès. Au non-sens. Au mystère du lendemain. Le mieux ce serait de dormir, me dis-je;"